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Nous étions plusieurs à nous être réfugiés là, dans ce petit coin où 
nous pensions pouvoir être oubliés, et nous restions écroulés sur le 
velours, dans un luxe bizarre de cristaux et d’appliques, nous 
protégeant, derrière une tenture à emblèmes, — elle-même détachée de 
ses embrasses et à peu près effondrée, - d’un excès de fumée et de 
mauvais disques, espérant l’incident qui nous donnerait la force de 
nous éloigner, ou attendant, peut-être, qu’on nous annonçât une lueur 
sur la mer. Car les plus courageux avaient gagné la terrasse, où ils 
demeuraient étendus, la joue presque couchée contre la pierre, tandis 
que nous continuions à nous épier mutuellement, entre ces parois 
feutrées, dans cet état de soumission animale et un peu sournoise d’où 
l’on descend si volontiers vers le sommeil. 


Soudain, comme nous disparaissions de plus en plus dans nos 
coussins, une personne que nous avions à peine remarquée jusque-là se 
rapprocha de notre petit cercle d’endormis, et, imaginant de nous 
étonner, nous demanda si nous avions entendu parler de la baleine. 


La voix était mate, un peu sourde ; il faut avouer cependant que le 
feu du regard nous surprit moins que la question, qui s’accordait si peu 
à la peluche et aux soies dont nous étions captifs et au milieu 
desquelles la nuit même perdait son naturel. Il y eut dans les yeux un 
papillotement significatif. Au reste, les lampes qui nous éclairaient si 
mal commençaient elles-mêmes à battre des paupières, — tandis que 
nous reconnaissions dans la personne qui nous parlait la veuve encore 
jeune de celui que nous appelions le Capitaine. On murmurait que le 
chagrin avait quelque peu obscurci la raison de cette femme assez 
mystérieuse, et de beauté égale, qui portait un crêpe roulé en turban, 
dégageant un vaste front de pierre froide. 


— Savez-vous qu’une baleine vient de s’échouer sur le rivage ? 
poursuivit-elle. À quelques kilomètres d'ici... Une baleine blanche. 


L'un de nous s’arracha, avec effort, d’un pouf où il s’engourdissait, 
pour demander s’il s’agissait d’un récit légendaire, - assez acceptable, 
en somme, à cette heure où la masse confuse des « choses vues » et des 
comptes rendus d’après nature ne cessait de s’abattre sur le monde, ou 
bien si... 


— J'ai le regret de ne l’avoir pas vue moi-même, répondit notre 
interlocutrice, le visage à demi noyé dans la tenture dont les plis 
l’entouraient d’un air de noble désolation. Mais j’ai une amie dont les 
fenêtres donnent sur la baie. Vous savez, près de ce village de 
pêcheurs ?.. C’est là que, se réveillant avant-hier.. Vous imaginez sa 


surprise. En travers de cette plage qu’elle a toute l’année sous les yeux, 
et où rien ne se passe qu’elle ne s’en aperçoive, était tranquillement 
posée une masse blanche, qui brillait comme une carrière de marbre. 
C’est l’image dont elle s’est servie, termina-t-elle avec un air d’excuse, 
de plus en plus absente à elle-même. 


Ce qui, enfin, permit à notre petite assemblée de se séparer sur un 
sourire. 


— Avez-vous entendu parler de la baleine? demandai-je le 
lendemain à la jeune fille qui déposait le lait devant ma porte. 


— On dit qu’elle est énorme, dit-elle. Et blanche ! Il paraît qu’elle 
brille au soleil comme une montagne de neige. 


— Et la baleine ? demandai-je plus tard au facteur qui m’apportait 
le courrier, après avoir écouté les prédictions qu’il tirait tous les jours 
de son rhumatisme. 


— C’est pourtant vrai, dit-il en roulant les « r » comme un brigadier. 
— Vivante ?.… 
L'homme du Gaz me regarda avec pitié. 


— Vous pensez !.. Vous n’avez qu’à mettre le nez à la fenêtre. On 
la sent d’ici. 


Si stupide que fût ma question, je trouvai la réponse désobligeante. 


— La baleine ? Elle est toute ensablée, me dit le lendemain un 
camarade employé au Cadastre, que je rencontrai dans la ville. 


— On ne la voit presque plus, me confia tristement un ingénieur 
urbain. 


— C’est que de la pourriture ! me jeta une fille qui passait. 


— On ne peut pas en approcher, me lança une femme de la côté, 
son panier de sardines sous le bras, rapport à l’odeur !.. Et, sans 
transition, elle éleva sous les arceaux de la petite place son cri 
professionnel, dont elle fit traîner cruellement la finale : « Poissons fra- 
ai-ais !... » 


Désormais tous ceux que j’interrogeais n’avaient qu’une voix, et 
c'était celle de la condamnation. Ma question prêtait à sourire. On ne 
se gênait plus pour me le faire comprendre. 


Quelques personnes prétendaient même qu’on avait installé des 
piquets tout autour de la bête, afin d’en interdire l’approche. Mais il 
était impossible de savoir si c'était seulement par mesure d’hygiène, ou 
bien parce qu’une autorité quelconque s’en était assuré la propriété à 
des fins scientifiques. 


La semaine s’écoula. Le dimanche, j'attendais Odile. Nous devions 


nous rendre, à cinq heures, chez la Comtesse, qui nous avait priés pour 
le thé. 


— Odile, lui dis-je un peu fébrilement lorsqu'elle se présenta, je 
vous ai réservé la surprise. 


— Laquelle ? 


— Nous n’allons plus chez la Comtesse. Si vous le permettez, je 
vous emmène ailleurs. 


Avec toute autre, j'aurais craint les conséquences. Mais Odile eut un 
de ces sourires d’entente que je lui connaissais et qui amincissaient 
subtilement son visage, pour lui donner une expression d’un autre 
monde, une sorte de mystérieuse ressemblance qui me prenait toujours 
au dépourvu. 


— Ne me dites pas où, me dit-elle joyeusement. Je le sais. J’avais eu 
la même idée. 


La journée était grise, comme il arrive après des jours trop brüûlants. 


— Cette route n’en finit pas, lui dis-je comme nous débouchions de 
la forêt. On croirait toujours voir la mer ; et elle ne cesse de se dérober. 
Je ne connais rien de plus irritant. 


— Levez les yeux, dit-elle. N'est-ce pas ce qui est devant nous ? 


Derrière les pins qui l’espaçaient, entre les flancs des villas 
abandonnées, s'élevait une espèce de long mur gris : la mer. 


— Nous ne devrions plus être loin, ajouta-t-elle. Mais comme tout 
est désert !. Croyez-vous sérieusement que nous allons trouver 
quelque chose dans un endroit pareil ? dit-elle, comme si la baleine 
avait dû choisir pour s’y poser une plage mondaine. 


Il était déjà bien assez surprenant à mon avis qu’elle n’eût pas 
échoué sur une banquise, un atoll ou une île déserte ; qu’elle eût fait 
jusqu'à nous ce long voyage ; que les courants l’eussent ballottée 
jusqu’à cette côte de France, en même temps que d’autres courants 
nous y amenaient nous-mêmes, Odile et moi, de points si éloignés du 
monde, pour nous mettre un soir en présence, à l’improviste, à l’orée 
d’un jardin tout bruissant d’eucalyptus, si tristes et si maigres sous 
leurs lamelles effilées.. Il y avait donc une coïncidence entre les 
bouleversements de notre époque, le miracle des âmes qui se 
reconnaissent, et les hasards des remous côtiers. Je disais à Odile, en 
chemin, que la baleine achevait cet univers chaotique, secrètement 
accordé dans l’invisible, qu’elle était un monument posé sur le 
cataclysme européen. 


— Et si cette histoire était fausse ? insinua-t-elle. 
— Je suis sûr du contraire, dis-je. Je crois à la baleine. Et vous y 


croyez aussi, Odile. 


Elle eut un petit rire d’acquiescement, très au fond de la gorge. 
Mais son esprit ne pouvait s'empêcher de fabriquer des objections, 
comme si je n’avais pas été seul pour l’écouter : sans doute était-il 
remonté pour la Comtesse plus que pour une excursion au bord des 
vagues... En vérité, je croyais savoir pourquoi elle faisait ces efforts 
d'esprit critique : on l’accusait volontiers d’être sensible. La défense 
prenant ainsi le pas sur les mouvements naturels, il m’arrivait, bien 
souvent, de ne plus savoir à quoi m’en tenir avec elle, et je suis sûr 
qu’à elle-même il arrivait de s’y perdre. 


— Si les gens savaient ce que nous faisons, dit-elle, ils riraient. 
— Ils le sauront. 


Soudain un petit garçon jaillit de la pente du sentier, à quelques pas 
devant nous. 


— Voici une occasion de vous renseigner, dis-je. Auprès d’un petit 
garçon, vous ne craindrez pas le ridicule. 


L'enfant arrivait vers nous, gambadant. Mais derrière lui apparut un 
autre petit garçon, puis une petite fille, puis une gouvernante, puis des 
parents, puis des oncles à faux cols, et des tantes chamarrées de 
chaînes à pendeloques. 


— On croyait parler à un petit garçon, dit Odile, et c’est toute une 
famille qui nous tombe sur les bras. On ne peut pourtant pas parler de 
baleine devant toute une famille. 


— Certes, votre sérieux s’y opposerait, à défaut du leur. Mais 
patientons. Nous rencontrerons peut-être des petits garçons vraiment 
seuls. Et pourquoi pas des orphelins ? 


— Ne l’espérons pas, dit-elle. Les gens ne s’aventurent jamais aussi 
loin. Au-delà, le sable est mou, d’une vilaine couleur, et la mer est 
pleine de méduses. 


— Tant pis, nous rencontrerons bien un pêcheur. 


— Apparemment, dit-elle, nous nous donnons beaucoup de peine 
pour quelques kilos de gélatine. 


— Et de gélatine pourrie, dis-je, si l’on en croit la rumeur. Mais, 
Odile, je commence à croire que vous regrettez la Comtesse. 


— Et si vous vous trompiez ? dit-elle. Figurez-vous que cette 
pourriture m'’attire comme un conte de fées. 


— Nous pouvons encore, si vous le préférez, dis-je pour l’éprouver, 
rebrousser chemin, et renonçant à la baleine pourrie, garder dans notre 
esprit une idée de baleine éblouissante, avec laquelle vivre heureux. 


Elle secoua ses mèches, en signe de dénégation horrifiée. 


— Non, dit-elle. J'aurais peut-être un peu de mal au cœur, mais, 
Pierre, il me semble que nous aurons fait un pas vers la vérité si. 


La phrase mourut dans sa bouche. Le vent s'était mis à souffler, et 
nous dérobait le son de nos voix. 


— Il vous semble, dis-je... Nous verrons. Maïs, petite fille que vous 
êtes, savez-vous seulement comment c’est fait, une baleine ? 


— C'est très gros, et ça lance de l’eau par les narines. Et ça a 
toujours l’air de rire. 


Nous marchions à la lisière du bois. Le vent nous envoyait des 
aiguilles de pins dans la figure. Elles se piquaient dans les cheveux 
mousseux d’Odile, qui avait pour les en retirer des gestes de Chinoise 
devant son miroir. 


La pureté du site nous exaltait. La côte, sur une longue distance, 
était plate, et nous circulions dans une parfaite solitude, entre deux ou 
trois lignes simples, où notre œil n’aurait pu déceler le plus léger 
accident : la ligne noire de la forêt, à notre droite ; une ligne dorée, 
devant nous, à la frontière du sable et de l’écume ; et à gauche, un 
horizon liquide, dur et gonflé. Toutes ces lignes couraient se rejoindre 
sous nos yeux, en un point éloigné vers lequel nous entraînait leur 
convergence, et qui fuyait toujours. C'était bien le seul paysage qui se 
pût concevoir pour accueillir un événement comme celui qui nous 
attirait en ce lieu. La baleine était appelée par cette fuite des bois et 
des sables, par cet univers étalé, aligné en quelques grands traits 
souverains. La mer était calme, d’un froid lumineux, parsemée d’étangs 
secrets qui laissaient présager des profondeurs. À l'opposé, les bois 
s’étiraient nerveusement sous une moire de lumières vives. Les plis de 
la côte restaient invisibles. Mais au loin, dans le faible rayonnement de 
l’espace, se dégageait la saillie d’une falaise, — et nous savions que 
c'était là que nous trouverions la baleine. 


Nous suivions maintenant une route incertaine, mal dessinée, 
recouverte d’une poudre fine, de la couleur du seigle. Les bords s’en 
évanouissaient constamment ; parfois même elle disparaïissait sous des 
alluvions sablonneuses, parmi lesquelles pointaient des touffes 
d'herbes, des œillets épars, et s’épanouissaient des plantes aux tiges 
grasses et translucides, porteuses de ces feuilles aux déchiquetures 
exubérantes et de ces fleurs pâles que si souvent j'avais désiré aller 
cueillir. 


La route se rapprochaïit, puis s’éloignait de la mer. Mais nous ne 
cessions pas d’entendre cette respiration lente et hautaine, ces chocs 
sourds, cette voix dédaigneuse de tout éclat. Les lames se 
chevauchaient, puis s’affalaient sur elles-mêmes, avec de grands 


soupirs faussement exténués. Une mousse inconsistante se rassemblait 
sur le rivage, où elle restait seule à frémir, tandis que la déclivité 
entraînait les eaux ruisselantes. Au loin on voyait luire des nœuds 
brillants et durs, autour desquels l’eau palpitait. 


— Voyez-vous, là-bas, cette échancrure dans la côte ? demandai-je 
à Odile. 


Elle avait eu la même impression que moi. 
— Si ce n’est pas là, dis-je, nous n’aurons plus qu’à faire demi-tour. 


Mais son visage m’apprit combien cette hypothèse à présent lui 
paraissait malséante. 


Le village se montrait à regret, en haut d’une falaise assez morne, 
aux reflets d’ardoise, difficilement égayée de quelques lambeaux 
verdoyants. Sur une avancée de la falaise, un phare, éclatant d’une 
blancheur fraîchement reconquise, sous laquelle on devinaïit les traces 
de sa livrée de guerre. La plage s’arrondissait dans cette parenthèse de 
schiste, et rien ne semblait entamer la nudité de la surface soumise à 
nos regards, pareille à la peau d’une main vide. Lorsqu’à moins de 
deux cents pas, nous aperçûmes une sorte de monticule allongé, aux 
formes humbles, un peu tassées, posé de biais sur la grève, et que 
battait méthodiquement le reflux, avec l’obstination indifférente des 
choses qui se font sans savoir. 


Nous ne quittions plus des yeux cette émergence, ce gonflement de 
matière lisse et un peu livide, qui faisait penser à une pâte soumise au 
feu, à un nuage pétrifié, à une île pluvieuse et perdue. Cela devait être 
assez profondément enfoui, car on apercevait alentour de petites 
émergences toutes semblables. La mer se retirait à peine. Le vent 
soufflait sur une écume jaunie qui venait expirer sous la bête, et 
quelques vagues l’atteignaient encore, soulevant à son extrémité une 
sorte de long et moelleux plumage. 


À vrai dire, il fallait un effort pour penser cela en termes de vie, 
pour se persuader qu’il y avait là une vie éteinte, et non pas seulement 
une masse inorganisée. Mais à défaut du reste, un détail était là pour 
nous rappeler que cette chose avait été vivante : c'était l’odeur. 


Cela n’était pas insupportable, même de près. C'était comme un 
faible relent d’égout. Relent qui, par instants, s'élevait à des suavités 
singulières, assez capables de soutenir l'imagination. 


— C’est horrible, prononça Odile. 


ES 


Je la vis porter son mouchoir à ses narines. Nous n’étions pas là 
depuis bien longtemps, mais quelque chose s’était passé en moi qui me 
faisait éprouver ce geste comme une offense. Je ne pensais plus assez à 
ce que je m'étais dit tant de fois au sujet d’Odile. Je lui répondis, aussi 


doucement que possible, que personne n’était obligé de supporter cela, 
et qu’elle pouvait aller m’attendre sur la route. 


— Oh, Pierre, dit-elle aussitôt avec reproche. Je ne voulais pas dire 
ce que tu crois. 


Le lieu n’était guère propice aux explications. Et j'avais un trop 
grand besoin de le croire. Il m’arrivait de penser que j'étais un peu 
grave, un peu sévère pour elle, que je ne tenais pas suffisamment 
compte de son âge. Tout de même, sa réponse me fit plaisir. Il fallait 
être seul ici, ou avec son semblable. 


Nous fîmes lentement le tour de la merveille. Elle pesait sur la plage 
de tout son poids, comme si elle ne travaillait plus qu’à disparaître, 
comme si elle avait décidé d’appartenir dorénavant à la terre, — ainsi 
que lui appartenaient ces rochers bas et anguleux, ces maigres plantes, 
si raides, qui derrière nous étaient plaqués sur le schiste, et que la brise 
ne faisait même pas frissonner. Mais les rochers étaient bruns : elle 
était blanche, d’un blanc fade, comme le blanc du lait épanché. Ce 
blanc-là était bien à elle. C'était un blanc sans lumière, un blanc gelé, 
entièrement refermé sur lui-même, tournant le dos à toute gloire, avec 
une résignation à peine pathétique, vraiment le blanc d’une baleine qui 
ne faisait pas d’histoires, qui fuyait l’éloquence et défiait terriblement 
les mots ; une baleine d’un naturel très simple, en somme, très proche 
de nous, — une de ces baleines qui font penser : « Dire que nous aurions 
pu faire une si bonne paire d’amis !... » 


Ce blanc aurait pu être celui de certaines pierres, dont l'effort vers 
la transparence s’est heurté à trop d’opacité, et dont toute la lumière 
est tournée vers l’intérieur. Mais on distinguait, par endroits, des 
taches d’un vert fondant et, près de la tête, des serpentements mauves 
ou bleu ciel, fort subtils, qui disaient bien leur appartenance. Les 
teintes de la mort sont exquises: parfois nous croyions voir 
s’entr'ouvrir une rose. Devant cette chose qui ressemblait plus à un 
catafalque qu’à une bête morte, devant ce monument orné de signes 
délicats, qui viraient çà et là au colchique ou à la violette fanée, nous 
étions pris d’un doute, — à quoi s’ajoutait par moments, d’une façon 
bien inattendue, la sorte d’inquiétude que l’on ressent au chevet d’une 
personne malade. 


L'animal tout entier nous mettait ainsi à l’épreuve. Car son aspect 
était celui de la pierre : c'était un hypogée dont le marbre aurait eu des 
tendresses de fleur. Mais si l’on approchait, si l’on tâtait du pied, on 
rencontrait une matière élastique, un peu visqueuse, qui rendait 
mollement la pression. Il fallait en croire le contact. La baleine était 
étendue de tout son long, dans sa nudité pâle et azurée, avec l’aisance 
et le naturel d’un vivant couché au bord du flot. Les caprices du reflux 
continuaient à émouvoir cette retombée de plumes qui couvrait une de 


ses extrémités. Parfois même, au milieu des bulles de salive qui 
glissaient à la surface de l’eau, on voyait s’agiter un lambeau de chair, 
et rien n’était plus troublant que cet abandon dans un corps autrefois 
pétri de puissance et de volonté. Il avait donc fini de s’opposer, comme 
tout ce qui vit, de se dresser contre le vent, de châtier la vague, et de 
faire son profit de toute résistance. Une obéissance insidieuse, une 
docilité épouvantable, l’entraînaient à se répandre, à se laisser couler 
dans l’univers. C'était une vaste effusion à la face du ciel, et qui 
n’attendait pour se parfaire qu’un rayon plus tiède, une caresse plus 
active de l’air. Demain, sur cette lisière de sable, le soleil viendrait 
consommer la débâcle, et l’on verrait Yorick soupeser dans ses mains le 
crâne d’Horatio. Demain, Rogojine le marchand irait chercher le prince 
son rival, le conduirait chez lui, soulèverait des tentures, — et l’aube 
allait trouver les deux hommes autour du cadavre de leur maîtresse, 
unis par un amour sublime et se bouchant le nez... 


Nous essayions de déchiffrer dans cette horreur quelque chose de 
reconnaissable. Plus rien, dans cette proue qui avait dû être la tête, ne 
se distinguait de l’effondrement général. La queue seule avait conservé 
sa structure, accusant, en regard de cette confusion, la noblesse de 
l’être organisé. La forme en était parfaite encore ; et l’on se demandait 
par quel miracle pouvait subsister, à côté de ces tissus indistincts, cette 
poupe d’avion, flanquée de deux ailerons noirs, fortement plantés dans 
le fuselage. Celui-ci paraissait avoir été tranché net au-dessus des 
ailerons ; il montrait en coupe un disque blanc, d’un diamètre 
considérable, qui proposait de la bête une image instructive, et comme 
une ébauche d’explication. Le reste ressemblait à un laboratoire 
écroulé, à l’intérieur convulsé d’une usine. Une espèce de pompe à 
incendie serpentait à travers une série de dépressions, de renflements, 
de tunnels, pour se perdre au loin dans un amas gluant, que la mer 
honorait de temps à autre d’une bave distraite. Tout cela à la limite de 
l’informe, frontière mouvante où l’image d’une grandeur engloutie et 
celle d’une conscience dissipée dans la matière rivalisaient avec 
l’obsession de l’odeur et les chimies de la liquéfaction. 


Et maintenant, que pouvions-nous faire ?... La tête en avant, 
délaissée enfin par les dieux de la mer, la queue pointant vers la 
falaise, la baleine continuait à s’enliser, à se dérober à nous. Un jour, 
les derniers vestiges évanouis, des enfants viendraient là construire 
leurs tranchées et leurs châteaux forts pour une heure ; et on leur 
conterait peut-être, sans trop y croire, une très belle histoire de 
baleine, qui irait se loger d'emblée dans ce coin de leur imagination 
réservé de tout temps aux descriptions d'animaux merveilleux, à la 
connaissance du mammouth et de l’ornithorynque, en même temps 
qu'aux voyages d'Ulysse et aux aventures de Robinson. 


Mais ceci n’était pas une histoire pour nous. Pour nous, la baleine 
était ce trait jeté en travers de la plage, comme une rature ; c'était 
cette mare aux reflets de jasmin et d’ortie, cet épanchement paresseux, 
promis aux plus troubles métamorphoses. Peu à peu, sous nos yeux, ce 
cadavre entrait dans sa vraie gloire. Il devenait le lieu où se 
rejoignirent les jardins frappés par la foudre, le dernier chant des 
oiseaux perdus, les fruits rejetés trop tôt par les ventres des femmes 
déchirés. Les eaux du déluge se retirant, nous marchions sur cette vase 
étrange où la mort est grouillante, où se lèvera le blé des Pharaons. 
Nous reprenions pied avec hésitation, pour d’incompréhensibles 
recommencements, dans cet univers ambigu où, par-dessus les forêts 
rendues à terre, se dresse une arche blanche et apparaît la silhouette 
toujours inachevée de la Tour. Nous écoutions, immobiles parmi les 
courants contraires, sous les chocs répétés du vent, les rumeurs 
discordante de cette rude symphonie où triomphe la force des feuilles, 
où le rire des plantes sauvages déchire le sein des bayadères sculptées, 
où les éléphants d’Ellora, les colosses d’Ipsamboul, les tours de 
Chartres, luttent contre la montée des sables. Nous étions là, attendant, 
avec une énorme impatience, la forme qui allait sortir du creuset où 
clapotait le monde en ébullition, ce monument d'équilibre et de 
stabilité, autour duquel déjà résonnait la trompette de l’Archange. Il 
s'élevait, pierre à pierre ; de larges pans de mur voilaient peu à peu la 
face du ciel, à la recherche de l’ordre et de la durée ; une charpente 
aux innombrables ramifications, pareille à une épine dorsale, traversait 
la surface encore visible du firmament. Un rêve ébloui nous poussait 
vers cette construction toujours en suspens qui venait d’échouer une 
fois encore, mais dont l’échec délivrait en nous un tenace désir de 
grandeur. Que ton règne arrive, — ah, qu'il arrive ! Nous avons soif de 
ce qui dure. Nous avons assez respiré le soufre des flambées 
éphémères, assez pleuré sur les cycles fermés du temps !.…. Je regardais 
Odile, puis la baleine; puis je retirais mon regard à la baleine, 
difficilement, et je le rendais à Odile, n’osant lui dire ce que je 
rapportais de cette confrontation, n’osant m’avouer à moi-même ce que 
je pensais de sa fragilité, qui était la mienne, mais sachant que je 
n’oublierais plus comment sa joue était inclinée contre le vent, 
comment claquait le pan de son imperméable, comment sa silhouette 
divisait la mer. 


Mais je ne pouvais penser plus longtemps à Odile. Car tandis que 
nous piétinions ce sable humide, où s’inscrivaient inégalement nos 
traces si légères et si vite comblées, il me semblait voir la Bête se 
soulever, se remplir dans une formidable aspiration, se dresser haute et 
vénérable, — et voici, après le blasphème et l’orgie, la pyramide surgie 
du sable, et les échelles de bois, avec l’homme tout petit qui s’agite, et 
le maître qui commande de loin et suit le travail au bout de sa jumelle. 


Mais il suffisait de se laisser distraire une seconde : un petit battement 
des cils, et nous n’avions plus sous les yeux que cette terre ravagée où 
tant de villes désormais s’inscrivaient en creux. L'édifice que nous 
avions entrevu un instant sous la lumière flatteuse des projecteurs 
n'était plus qu’une somme ténébreuse de gémissements, - et nous 
pouvions voir expirer en une légère fumée la matière de tout ce qui 
avait vécu, et les plus précieuses différences retourner, sous l’ardeur du 
feu, à la confusion atroce de la cendre. 


C'était assez pour expliquer notre tristesse. Car quel cri aurions- 
nous pu encore proférer nous-mêmes, qui fût à la hauteur de ce cri ? 
Nous cherchions notre chemin, à tâtons, parmi des pierres qui 
n'avaient plus même figure d'histoire, où nos mains ne trouvaient plus 
sous elles que la douceur endormeuse des mousses, le froid des algues. 
Nous restions là, tous deux, témoins impuissants et précaires, accablés 
cependant par la hauteur de notre taille. Il était vain d’espérer 
découvrir encore, sous ces taches suspectes, sous ces nuancements 
délicats, la dépouille d’une idée. La plus vile rejoignait ici la plus noble 
entreprise. L'esprit fondait en eau. Un immense, un unique 
scintillement se préparait, un silence unique, — celui des pôles. 


Ainsi, tout ce que nous imaginions pour la sauver se heurtait à cette 
masse impénétrable. Ce n’était pas son passé qui nous échappait : 
c'était maintenant, maintenant, qu’elle s’enfonçait dans le mystère, un 
mystère auquel nous aurions tant voulu l’arracher. Tout ce qu’on aurait 
pu nous dire de la baleine, tout ce que la science ou l’homme auraient 
pu nous apprendre, ne nous aurait rien appris. Car la seule chose que 
nous voulions savoir, c'était ce secret enfoui, ce mot de la création 
qu’elle représentait. C'était là ce qui rendait à ces débris une 
importance, un sens, — une menace, — qui nous concernaient 
directement. Je les sentis en regardant Odile: une étrange, une 
décisive sympathie s'était nouée en nous pour l'être qui était venu 
terminer là sa durée, une sympathie qui nous isolait avec lui sur cette 
grève indifférente, entre la falaise immobile et les eaux en 
mouvements. Nous étions seuls, — seuls avec la baleine, avec cette 
inexplicable gelée où le néant prenait des couleurs si tendres, et d’un 
commun accord désormais, loin de toute parole, nous épousions sa 
cause. Cette défaite, cet effacement silencieux, cela redevenait une 
présence. Ce crachat, cette traînée de pourriture apparue subitement 
sur une plage à nous familière, et que le regard devait d’abord 
chercher, nous comprenions que c’était un spectacle solennel. Nous 
n’aurions pas besoin de faire effort pour le graver en nous ; il y était 
inscrit depuis toujours, il était notre plus ancienne pensée. Et 
qu’étions-nous, nous qui regardions cela, êtres de hasard, 
imperceptibles, en proie aux astres, échoués sur les plages d’une 
Nature sans événements ?.. Certes, nous étions bien sûrs, à présent, de 


notre solidarité avec le monstre; nous en étions assez sûrs pour 
l’honorer, assez aussi pour le plaindre. Une énorme accusation s'élevait 
de cette plage étroite, de cet accablement gélatineux, — une accusation 
qui recouvrait le monde. Hommes et bêtes, nous avions le même 
ennemi, nous n'avions qu’une seule science, qu’une seule défense, nous 
étions ligués. Une pitié démesurée, que nous ne pouvions empêcher de 
retomber sur nous-mêmes, nous montait à la gorge, devant les restes 
dérisoires de l’animal biblique, du Léviathan échoué. Cette baleine 
nous paraissait être la dernière ; comme chaque homme dont la vie 
s'éteint nous semble être le dernier homme. Sa vue nous projetait hors 
du temps, hors de cette terre absurde qui dans le fracas des explosions 
semblait courir vers sa dernière aventure. Nous avions cru ne voir 
qu’une bête ensablée : nous contemplions une planète morte. 


Un peu plus tard, nous reprenions le chemin qui, contournant la 
falaise, montait par degrés jusqu’au phare. Quand le chemin se fut 
dégagé, et que la baie se découvrit à nous, nous cherchâmes des yeux 
la baleine. Nous eûmes quelque peine à la reconnaître dans ce trait 
insignifiant qu’elle formait sur le sable maintenant à sec. Elle nous 
parut, cette fois, irrémédiablement seule. Nous n'avions plus assez de 
courage pour supporter l’image de sa défaite. Nous revînmes, affligés 
tous deux, comme si nous avions vu tomber le dernier carré ; et nous 
étions sans force pour répondre aux saluts vagues des pêcheurs. 


À peine étions-nous dans le tramway qui devait nous reconduire à 
la ville, nous pouvions nous convaincre que le monde se donnait 
l'illusion de poursuivre sa vie routinière et indifférente. Le receveur du 
tramway semblait ne se douter de rien. Il recueillait sa monnaie 
comme d’habitude, d’un geste machinal, sa casquette sur l’œil. Des 
soldats avaient envahi la voiture ; ils avaient bu, comme d’habitude, et 
commençaient à se prendre de querelle. Le vin les avait rendus 
méchants ; on pouvait être sûr qu’ils avaient employé leur dimanche à 
quelque chose. Dans le même tramway prit place une dame de notre 
connaissance, qui, d’un ton affairé, nous parla aussitôt de Z..., l'actrice 
fameuse, laquelle venait d’arriver dans la ville. Elle était pressée 
d’avouer qu’elle venait justement de prendre le thé avec la vedette. 
Puis, condescendante : 


— Et vous, qu’avez-vous fait ? 
— Oh, peu de chose, dis-je. Nous avons été voir la baleine. 


Nous étions restés quelque temps à bavarder après le dîner, sur la 
terrasse. Puis j'avais laissé Odile dans le salon, parmi les revues et les 
disques, et j'étais rentré dans ma chambre, ne sachant pas encore si 
elle préférerait me rejoindre, ou s’en aller chez elle, ou simplement 
dormir dans une des chambres de la maison. Parfois, elle restait ainsi 
sans me le dire ; et alors que je la supposais partie, je la croisais, le 


lendemain, dans un couloir. J’aimais cette liberté que nous nous étions 
donnée, et qui n’excluait pas une entente tacite, —- au nom de quoi, ce 
soir, je l’avais espérée longuement avant de pouvoir m’assoupir. 


J'étais à peu près endormi, lorsque j’entendis gratter à ma porte. 


Elle demeura un moment sans parler. Les rideaux étaient écartés, 
mais la nuit était sans lune, et si je n’avais senti Odile peser doucement 
sur mes pieds, j'aurais pu croire qu’elle s'était retirée comme elle était 
venue. 


— Pierre. dit-elle. 


Il y avait dans sa voix un son qui me mit en alerte. Je ne répondis 
pas d’abord. J’avais peine à me réveiller. 


— Pierre, dit-elle, est-ce que vous dormez ?.. 
Elle s'était approchée. Je posai la main à tâtons sur son visage. 
— Pas tout à fait, dis-je. Non, je crois que je ne dors pas. 


Il s’écoula un temps qui me parut infini. Peut-être étais-je retourné 


à ma torpeur. Un mouvement d’Odile m'obligea à reprendre 
conscience. 


— Je voudrais être la baleine, murmura-t-elle dans mon cou. 


Je me redressai sur un coude. Cette fois, c'était moi qui craignais de 
ne plus tout à fait bien comprendre ; et je ressentais, mais avec plus de 
raison, la honte que ma méprise avait dû lui faire éprouver sur la 
plage. 

— Pourquoi dire cela ? chuchotai-je. 


Elle commença une phrase, puis s'arrêta, comme devant une idée 
inexprimable. Nous avions eu, au retour de notre course, le visage 
coupé par le vent, et j'avais peine à garder les yeux ouverts. J’essayai 
pourtant de l’encourager. 


— Eh bien oui, dit-elle, j'aurais voulu croire qu’il existait une 
catégorie d'êtres, mais pourquoi une catégorie ? ne fût-ce qu’un seul 
être, qui ne fût pas. Oh, Pierre, dit-elle en s’agrippant à mon bras, je 
suis triste, très triste. Très déçue. Il me semble qu’il s’est passé quelque 
chose, — que le monde ne sera plus jamais comme il était. 


Le battant de la fenêtre s’ouvrit sous une poussée de vent, et la 
chambre s’emplit d’un grondement sourd, qui nous arrivait par-dessus 
les champs, de plusieurs kilomètres de distance, comme d’un train qui 
n'aurait cessé de rouler. 


— Ecoutez, Pierre, je vais peut-être vous paraître sotte, mais je 
voudrais... Dites, ne croyez-vous pas que nous pourrions faire quelque 
chose pour elle ?.. 


Je me redressai complètement, je m'’assis sur le lit, et m’efforçai de 
considérer la tache sombre que faisait sur le drap le corps d’Odile. Je 
crus voir qu’elle portait encore sur elle les vêtements de l’après-midi. 


— Est-ce que vous croyez cela impossible ?.. reprit-elle avec élan, 
comme je gardais le silence. Songez-y, ce serait une chose 
merveilleuse. 


Sa voix pour dire ces mots était telle que j’en fus ébranlé. 


— Sans doute, lui répondis-je, cela ferait beaucoup de bruit. Et 
pourtant, le monde est si distrait... Combien de gens qui ont entendu 
parler de la baleine se sont contentés d’un haussement d’épaules et 
sont retournés à leur ménage. Comme si nous avions une baleine tous 
les dimanches !.… 


— Je me fiche du bruit que cela ferait, dit-elle. Ce serait un si grand 
réconfort. 


— Il faudrait pour cela que le cours du monde fût changé, Odile. 
— Vous ne croyez pas qu’il peut changer, Pierre ?.… 


Maintenant, j'avais les yeux bien ouverts, et je regardais vers Odile. 
Je n'étais pas sûr de la distinguer réellement, mais je crois que je 
commençais à entrevoir les régions où s’aventurait son esprit. 


— Peut-être, reprit-elle, si le monde était assez pur. 
— Peut-être, dis-je. 


— Mais peut-être, dit-elle, suffirait-il qu’il y ait dans le monde un 
seul être pur ?.. Ne croyez-vous pas, Pierre ?.… 


— Peut-être, dis-je. 


— Eh bien, si chacun de nous essayait de devenir cet être ?.. Cela 
au moins dépend de nous... Nous sommes tout petits, Pierre, c’est 
vrai; sans aucun pouvoir, c’est vrai; mais cela, nous si petits et si 
impuissants, nous le pouvons. Nous le pouvons, reprit-elle. Les plus 
petits des hommes peuvent faire cela, - un petit effort sur eux- 
mêmes... 


Je sentis, à travers l’obscurité, la force de son regard. 


— La vraie foi, dit-elle, cela doit ressembler aux atomes : il suffit 
qu'il y en ait un qui éclate... 


Elle s’était tue. Nous continuions à entendre au loin, si égal, ce bruit 
qui m’étonnait toujours, le grondement de la mer sur les côtes. 


— Assurément, dis-je, c’est cela qui changeraïit le cours du monde. 


Elle ne répondit pas. Je tendis la main pour la trouver. Mais elle 
n'était plus à ma portée. 


Ayant fait la lumière, je vis qu’elle avait quitté la chambre. 
FIN 
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